Cette étrange nostalgie venue des Étoiles...

À la fin des années 70, une vague bien particulière de dessins animés (et même de séries) déferle sur la Gaule. Vague qui d’ailleurs continuera durant les années 80. Le point commun de ces récits ? L’espace, ses mystères et ses dangers…

Tout commence, pour bien des enfants de l’époque, par Goldorak, cet incroyable « robot des temps nouveaux ». La série raconte l’histoire d’Actarus, exilé d’une planète lointaine et venu défendre la Terre contre la menace des forces de Véga. C’est l’heure (déjà) des premières polémiques sur la violence dans les DA destinés aux enfants. Loin de n’être qu’une suite de combats, Goldorak va pourtant se révéler non seulement porteur d’un message écologique très en avance sur son temps, mais aussi accumuler régulièrement les scènes émouvantes, souvent d’une profondeur rare. En effet, évitant l'écueil d'un affrontement qui ne serait que manichéen, la série va mettre en scène des personnages étonnants, qui se sacrifient par sens du devoir, regrettent leurs erreurs ou encore changent de camps. Les morts poignantes se succèdent, embellies par une bande son extraordinaire et très loin de se limiter au(x) seul(s) générique(s).

Dans cette fin de décennie, qui annonce des années 80 très « colorées » et optimistes, le futur est encore synonyme de progrès, sinon moral, au moins technologique. Les auteurs imaginent la conquête spatiale de demain et font rêver des enfants naïfs dont le regard se lève vers les étoiles avec envie et une pointe de frissons.

Galactica (ou Battlestar Galactica 1978), une série américaine cette fois, dévoile des humains errant à la recherche de la mythique 13e colonie, établie sur la Terre. Là encore, il luttent contre des ennemis extraterrestres, appelés Cylons (des robots créés par des… reptiliens). Les héros principaux, le capitaine Apollo (interprété par Richard Hatch) et le lieutenant Starbuck (joué par Dirk Benedict), sont charismatiques et portent des uniformes beige et brun, du plus bel effet, qui ont un petit côté « western » et apportent une touche de réalisme (on n’est pas dans le clinquant ou le pyjama flashy à la Star Trek). Les vaisseaux, le Viper en tête, sont également fort bien fichus. Comment ne pas tomber sous le charme de cette saga qui, d’ailleurs, deviendra culte et connaîtra une suite ?

Digne successeur de Goldorak dans Récré A2, Albator s’éloigne des dessins animés gentillets avec une approche sombre et quelque peu angoissante. En 2977, un gouvernement mondial contrôle et anesthésie la population grâce à « l’abrutisseur mondio-visuel » (la télé et les réseaux sociaux avant l’heure en somme). Mais un jour, une menace extraterrestre survient. Les Sylvidres, des créatures végétales d’apparence féminine, semblent avoir des vues sur notre monde. Le gouvernement, dépassé, met rapidement leurs exactions sur le compte du capitaine Albator, un corsaire de l’espace qui, au contraire, fait tout pour combattre ces envahisseurs. 

L’atmosphère était très particulière, à la fois désenchantée et pessimiste, ce qui rendait la série fascinante (et effrayante, mais je parle ici de ces frissons anodins et volontairement recherchés et appréciés, personne n’était traumatisé, à l’époque, par un peu d’imaginaire…).

Il n’est pas possible de faire l'impasse sur San Ku Kai, une autre série au générique (français) inoubliable (les paroles sont de Didier Barbelivien, la musique d’Éric Charden), qui était très axée, là encore, sur la castagne et les arts martiaux. Il n’est plus vraiment question ici de la Terre, les humains ayant colonisé de nombreux autres systèmes. C’est d’ailleurs l’un deux, le quinzième système, qui va être la proie des Stressos (quel nom de merde !). Et oui, car comme le chante Charden, « là-haut, dans l’espace, quelqu’un nous regarde ». Et visiblement, ce quelqu’un a décidé de s’installer dans le salon à grands coups de mawashi geri. Inutile de dire que les cours de récréation de l’époque ont connu bien des remakes de ces combats épiques.

Mais la série qui m’a probablement le plus marqué, après Goldorak, fut Ulysse 31. Seulement 26 épisodes pourtant, mais quelle formidable déclinaison de l’Odyssée ! 

Ulysse, à la tête du vaisseau Odysseus, va bien involontairement offenser les dieux. Ceux-ci le condamnent à errer à travers l’espace, à la recherche de la Terre, alors que son équipage est presque entièrement placé dans un état léthargique. Ulysse, Télémaque, Thémis et Nono, le petit robot, vont devoir affronter bien des dangers avant d’espérer pouvoir rentrer chez eux.

Tout était, dans ce DA, absolument magique. Le côté SF, la mythologie parfaitement revisitée, le vaisseau (particulièrement original et classe) et même les génériques (dont le Ulysse revient, très punchy).

Tout cela va bien évidemment ouvrir la voie, par la suite, à bien d’autres œuvres encore, comme Capitaine Flam, V : Les Visiteurs, Jayce et les Conquérants de la Lumière ou encore Galaxy Express 999. 

Bien souvent, l’on évoque à raison le sentiment nostalgique que ces histoires suscitent chez les quarantenaires ou cinquantenaires. L’on pourrait penser qu’elles ont vieilli, que bien des éléments, comme l’animation, sont dépassés. Mais ce serait oublier que l’important dans un récit, c’est la manière de le conter. Ces œuvres, pour certaines en tout cas, demeurent vivaces dans l’esprit de bien des adultes pour de très bonnes raisons. Notamment parce que ce qu’elles proposaient au jeune public était loin d’être niais ou simpliste. Ces séries abordèrent notamment, avec une certaine audace, la menace que fait (toujours) peser l’humanité sur sa propre (et seule !) planète ; le totalitarisme soft, à base de divertissements abrutissants ; la manipulation et même la mondialisation et ses effets néfastes. La forme fut soignée également, avec des musiques dont certaines sont devenues mythiques et sont dignes des plus grandes bandes originales jamais composées. Et puis… il y avait, perdu dans la noirceur, cet espoir mince mais solide. 

C’était le temps de l’héroïsme, du courage, de l’abnégation. C’était le temps des héros faits de ce bois solide qui ne plie ni ne casse au moindre coup de vent. C’était le temps où les robots pouvaient être aussi drôles et gourmands. Le temps où l’Homme se rêvait si grand, si noble, qu’il en défiait même les dieux lorsqu’il les jugeait injustes. C’était le temps où l’avenir était au fin fond de l’espace et l’espoir à la surface de nos cœurs.

Le temps où les étoiles fascinaient et promettaient de tragiques mais fabuleuses aventures...

Nos petits yeux de gamins ont vu Dantos être tué par Minos. Ils ont assisté à la fin du Cyclope et à la vengeance de Poséidon. Nous avons vu la très sexy Diana dévorer un rat. Nous avons vu l'Atlantis affronter la Grande Armada. Nous avons tremblé avec des héros d'un autre temps, nous les avons vu pleurer, échouer, puis se relever et vaincre. Nous avons goûté à la terreur venue des profondeurs du cosmos, et nous avons aimé ça. 

Comment ne pas ressentir une douce mélancolie lorsque l'on a assisté, fébrile, à tant de drames et de merveilles ? Voilà qui explique sans doute un peu les vaisseaux et figurines qui ornent nos étagères et nos mémoires. Car si le plaisir de la découverte n'a pas d'égal, le plaisir du souvenir, moins explosif, plus amer, ne peut être dévoré par le temps. Il demeure à jamais intact, dans les limbes des cerveaux enfiévrés et dans le vaste multivers de l'imaginaire.