Ce sont les mondes hors du monde, à côté du monde, au-delà du monde, inventés, devinés ou entrevus par des hommes à la riche imagination, des poètes. Il faut pour les visiter entreprendre les voyages imaginaires, les voyages impossibles. C’est ainsi qu’il définissait cette dimension à explorer dans son avant-propos à Quinzinzinzili. 

Sauf que, émergeant des profondeurs d’un réseau de cavernes en Lozère, Gérard et les enfants avec lesquels il était parti en excursion (il était précepteur de deux d’entre eux) découvrent avec stupeur que le monde a changé. Ne disposant au départ que d’un carnet et de quoi écrire, trouvé sur le cadavre d’un guide, Gérard, profondément choqué par les conséquences d’une telle catastrophe, couchera sur le papier ses réflexions, ses doutes mais aussi et surtout sa description de la nouvelle civilisation qui naît peu à peu sous ses yeux. « Civilisation » ? Laissez-le rire ! Car ces gamins plongés malgré eux dans la barbarie et la brutalité amère d’une époque où pratiquement rien de ce qu’a accompli la glorieuse espèce humaine n’a survécu n’ont, à son avis, aucun potentiel avenir : stupides, ignorants, ils développent très vite une forme de culte abâtardi fondé sur de très vagues réminiscences d’un passé mythifié. Leur langue maternelle elle-même, mal maîtrisée, se dévoiera bien vite, condamnés qu’ils sont à ne bavarder qu’entre eux, et privés de sujets de conversation autres que des prières rituelles réinventées et des interrogations immédiates sur leur survie. Car ce qui compte, c’est de survivre, ce sont les immédiats besoins à satisfaire. Là où nous lecteurs, serions tentés d’aller explorer l’univers environnant, à la recherche d’artefacts ou de vérités, ces garnements ne pensent qu’à manger, boire, dormir avec ce qui leur tombe sous la main, tandis que lui, Gérard, l’adulte, se considère déjà de lui-même comme la relique vieillissante d’un mode de vie éradiqué. Refusant le statut de « passerelle » entre les générations, ne dispensant son savoir que par bribes et uniquement pour satisfaire ce qui lui reste de curiosité, il assistera à l’avènement d’un nouvel âge primitif dont il soulignera la laideur et l’iniquité, se gaussant des réactions idiotes de ceux qui portent pourtant la lourde charge de refaire surgir un ordre dominant.
Car lui, Gérard, a vu ainsi se concrétiser les pires craintes qui plombaient les esprits en cette décennie (le roman, écrit en 1935, se déroule quelque temps plus tard) : les vagues promesses de paix des dirigeants français se sont heurtées aux volontés impérialistes et aux divergences nationalistes, les pactes se sont confrontés aux coalitions et les solutions finales ont été sorties des tiroirs, après avoir germé dans les cerveaux pervers des scientifiques de chaque camp. Ainsi Gérard n’a absolument aucune considération pour ce qui va s’ensuivre, persuadé que, au mieux, ces nouveaux futurs humains répéteront les mêmes fatales erreurs que leurs ancêtres – tout en ne leur donnant guère de chances de parvenir à fonder une quelconque dynastie. Comme il le serine dans chaque chapitre où le temps devient flou, il n'en a plus rien à foutre.

+

Les points positifs

-

Les points négatifs

Un des meilleurs récits post-apocalyptiques. Un auteur brillant qui mérite d'être redécouvert. Un parti pris extrême, refusant les compromis et les facilités. La description presque prophétique, quatre ans avant les faits, d'une guerre mondiale pertinente impliquant l'Allemagne, le Japon et la Russie, mais aux conséquences bien plus graves que dans la réalité.

Un ton profondément pessimiste et pesant. Quelques interjections désuètes trahissant l'âge du récit. Le narrateur, par son refus de s'impliquer, déroute souvent le lecteur par certaines décisions ou prises de position.