Les précédentes chroniques ont souligné l'importance de l'écriture d'Alan Moore, savante, maligne, cherchant constamment à surprendre, intriguer, dérouter et stimuler l'intellect du lecteur : le Massachussets, en 1919, donne cette subtile impression de glisser hors du temps dont la perception même joue des tours au pauvre Robert Black, pivot du récit malgré lui, acteur dans une tragédie post-biblique dont il n'a qu'une vague conscience des rôles (avec cette agaçante manie de nier l'évidence des faits qu'il a vécus, des expériences dont il a été témoin). C'est là que son carnet de pensées devient capital : ce qui a longtemps semblé une redite confuse et maladroite (quoique à la première personne) des pages dessinées s'avère la clef de compréhension des intrigues menant Black vers l'accomplissement de son destin. Le lecteur, s'il demeure attentif et méticuleux, aura sans doute besoin de revenir en arrière afin de corroborer certains faits, d'illuminer ce faisant les échos d'histoires qui se télescopent et se synchronisent : cela s'avère moins ennuyeux que bizarrement jouissif, et on se surprend à tenter de décrypter certaines cases afin d'y trouver des indices nous faisant rechercher un nom, un lieu, une date.

Avec l'Indicible, Moore donne à son malheureux héros une place qu'il ne convoitait sans doute pas et qu'il se refusera à embrasser le moment venu, enfin conscient du poids des responsabilités et de son impact sur le monde qui se meurt autour de lui. Mais c'est avant tout un second rôle qui se voit magnifié : Howard Lovecraft lui-même va également endosser un destin inconcevable, complémentaire et parallèle de celui du journaliste, essentiel dans les manœuvres insensées des fondateurs de la Stella Sapiente. Lequel sera le Héraut annoncé, lequel le Rédempteur ? A moins que ce ne soit encore un autre, à venir celui-là ? 

Si le temps se fluidifiait dans les précédents épisodes, c'est la réalité elle-même qui se dissout dans celui-ci, une réalité fluctuante qui se voit assiégée par les êtres et les choses tapis dans l'ombre, blottis à la frontière de nos cauchemars. Rien ne sera jamais plus comme avant, qu'on se le dise, mais il faut avant la conclusion étonnamment épique assister aux répercussions de chacun des faits auxquels on a assisté. Ainsi, dans un chapitre accélérant follement, le lecteur découvrira ce qui s'est poursuivi jusqu'à nos jours par le biais d'événements et de personnages-clefs (pour lesquels une certaine connaissance des arcanes de la littérature fantastique est recommandée), jusqu'au bouclage de l'enquête de FBI par Carl Perlman lui-même, le supérieur des agents précédemment envoyés en mission, et récipiendaire du testament de Black qui, à ce titre, fait délicieusement penser au journal de Rorschach concluant la fin de Watchmen, témoignage d'un passé équivoque et évangile de jours terribles.

Éclairant savamment le travail de l'auteur de Dagon, créateur du Mythe de Cthulhu, Alan Moore réussit une œuvre majeure qui réinterprète les codes du genre et perturbe notre sens du réel à la manière d'un Philip K. Dick.