Une série mythique. Le destin d'un être étrange qui règne sur le monde des rêves. Une épopée à la fois horrible et féerique. Sandman, c'est tout cela. Et un peu plus...

C'est en 1916 que Roderick Burgess, à la tête de l'Ordre des Anciens Mystères, va tenter de convoquer Death, l'entité représentant la Mort elle-même. Il échoue à moitié et se retrouve avec un singulier invité : Dream, le maître des rêves et des cauchemars. L'étrange marchand de sable va rester prisonnier des hommes pendant 70 ans. Et alors que son royaume tombe en déliquescence, sur terre, certains sont frappés par la maladie du sommeil et entrent en léthargie.

Lorsque Morphée échappera à la tyrannie des mortels, il devra commencer une longue quête, jusqu'en Enfer, pour retrouver ses pouvoirs. Quant aux dormeurs, ils continuent à faire des songes. Parfois magnifiques, parfois horribles.

Il y a une mode qui consiste à affubler une œuvre des plus improbables superlatifs, en quatrième de couverture ou à longueur de préface, afin de convaincre le potentiel lecteur qu'il se trouve devant un achat sinon inéluctable, du moins conseillé. C'est parfois vrai, parfois... moins. Sandman n'échappe pas à la règle des compliments enflammés mais la série a ceci d'original qu'elle en mérite la plus grande partie.

Il n'est pas inutile de présenter d'abord un peu l'auteur, Neil Gaiman. Si vous gravitez, d'une manière ou d'une autre, dans le milieu des comics, vous avez probablement entendu parler de lui. Chez Marvel, il est l'auteur de la version moderne des Éternels ou encore des premiers tomes de l'excellente série 1602. Mais le bougre ne se contente pas de scénariser et écrit aussi des nouvelles (citons sa participation au recueil Matrix, avec justement un texte illustré et non un one-shot traditionnel) ou encore des romans, parfois adaptés en comics comme Neverwhere. À force de faire du bon boulot comme ça, on finit par avoir un prix qui porte son nom ! 

Mais en attendant, les prix, c'est lui qui les remporte, et la série Sandman en a décroché plus d'un. Tentons de voir pourquoi.

Sandman est un peu une série multigenre. Elle flirte avec la fantasy, l'horreur ou le, déjà plus classique, genre super-héroïque. Mais ce qui pourrait n'être qu'un vulgaire fourre-tout devient vite, sous la direction de Gaiman, une sorte de voyage initiatique, bourré de références, qui sort des sentiers battus et vous plonge dans un fabuleux monde baroque et étourdissant. Dans les premiers épisodes, Gaiman va nous balader aux côtés de Constantine, évoquer la JLA (et même mettre en scène Martian Manhunter) ou encore nous expédier aux Enfers et nous faire découvrir ses démons, grotesques plus qu'effrayants. Mais, comme pour nous déboussoler un peu plus ou, mieux encore, intégrer l'ensemble de nos connaissances à son œuvre, il va puiser dans les références bibliques ou la mythologie, dans un désir fiévreux de tout relier à Dream et à ceux de son espèce.

Le procédé est si habile et si complet qu'il est presque impossible pour le lecteur de ne pas être touché par un thème ou une évocation. Cependant, au lieu de se contenter de "ratisser large", Gaiman réalise la performance de surprendre ou de mettre mal à l'aise, selon l'envie du moment. Que dire notamment de l'épisode 24 heures où, dans le cadre familier d'un petit restaurant américain sans prétention, Gaiman parvient à nous torturer, avec les pires scènes qui soient, mais aussi à se permettre une réflexion sur le processus créatif ?

Bref, vous l'aurez compris, c'est dense, "pensé" et bien construit.

En ce qui concerne les dessinateurs, citons Sam Kieth, Mike Dringenberg et Malcolm Jones III. Le graphisme est comme la colorisation, c'est à dire typique des années 90 (les premiers épisodes remontant même à la fin des années 80). Ce n'est pas ce qu'il y a de plus beau mais, à la limite, le style permet de donner une touche bien spécifique et presque dérangeante aux lieux et personnages. 

On ne peut parler de l'aspect visuel sans citer Dave McKean, auteur des magnifiques covers de la série. L'artiste parvient, par l'utilisation de collages, photographies et procédés numériques, à générer des sentiments évoquant puissamment les songes. Une fleur, un papillon, un sablier, un visage flou, un regard inquiétant, un chiffre, une forme atypique... toutes ces compositions évoquent autant le mouvant terrain du rêve que les émotions insufflées par Gaiman dans son récit, comme un vibrant hommage au mystère, à la terreur et à l'inconnu. Tout comme un nom, un thème, une référence vous seront familiers au niveau du texte, les compositions de McKean ont également cette propriété presque impudique qui consiste à vous rappeler une sorte de texture déjà effleurée, un parfum diffus et onirique, plutôt que de camper des paysages et visages communs.

Après Delcourt et Panini, c'est aujourd'hui Urban Comics qui détient les droits du titre et propose une belle intégrale. 

Une œuvre à part, aussi peu prétentieuse qu'elle est envoûtante. À savourer sans retenue.

Gros plan sur Matrix - L'Intégrale des Comics, un épais recueil publié par Huginn & Muninn.

À l'époque publiés en deux tomes par Panini, les comics Matrix ont été réédités en 2021 et ont bénéficié d'une toute nouvelle traduction. 

Au cas où certains ne connaîtraient pas la trilogie originelle, petit rappel des faits : le monde n'est qu'une vaste supercherie, une chimère superposée à l'horreur du réel. Tandis que les machines nous cultivent, nous rêvons nos vies, prisonniers de la Matrice. Pourtant, certains sont libres, certains voient à travers les programmes et tentent d'agir pour reconquérir la liberté perdue. Une mission peu aisée étant donné que la plupart des prisonniers n'ont même pas conscience de vivre dans une prison et que certains préfèrent la beauté du virtuel au cauchemar de la réalité.

Les bases étant posées, il faut savoir que les frères Wachowski (l'éditeur a cru bon de les bombarder "éditrices en chef" dans le sommaire, c'est ridicule... ce ne sont ni des femmes, ni des écureuils, ni des putains de nénuphars, ce sont des hommes... avec une bonne grosse maladie mentale, certes, mais des hommes tout de même) ont décidé de raconter leur histoire à travers divers supports. Ainsi, les Animatrix couvraient des pans de l'univers Matrix qui n'étaient pas abordés dans les films (les événements ayant abouti à la révolte des machines par exemple). Pour ces comics, il s'agit également d'histoires originales et non d'une adaptation de ce que l'on a pu voir au cinéma.

En ce qui concerne les auteurs ayant travaillé sur ce projet, ils sont nombreux et certains très connus. Les frères Wachowski ont eux-mêmes scénarisé la première histoire, secondés au dessin par Geof Darrow (Hard Boiled), génial concepteur de bon nombre d'éléments de la trilogie. On peut citer aussi Bill Sienkiewicz (Daredevil) et Neil Gaiman (Neverwhere), qui a carrément écrit une nouvelle illustrée plutôt qu'un comic. Dave Gibbons (Watchmen) et Ted McKeever font également partie de l'aventure, tout comme Jim Krueger (Earth X), Tim Sale (Black & White), Michael Oeming (Powers) ou encore Kaare Andrews (Spider-Man : Reign)... et même l'un des frères Luna (Girls) pour la colorisation d'un épisode. Beaucoup de noms prestigieux donc pour ce projet ambitieux. 

Les 28 histoires courtes rassemblées ici sont très différentes les unes des autres, ne serait-ce que par l'ambiance graphique. L'on passe du noir & blanc aux couleurs les plus vives, d'un style réaliste à des personnages cartoony et grotesques, voire à des travaux plus inspirés et presque expérimentaux, bref, ce n'est pas l'homogénéité qui a été recherchée. Ce n'est d'ailleurs pas déplaisant tant l'on assiste à un défilement d'instants particuliers, de tranches de vie presque, évoquant à chaque fois un aspect de Matrix, chaque personnage réagissant différemment aux atrocités auxquelles il est confronté. Le résultat est une suite de violence et de paranoïa, de poésie et de tristesse, d'espoir et de ténèbres.

Cette compilation semble cependant réservée aux fans ou, au moins, aux lecteurs ayant vu le premier Matrix sur grand écran. Dernière précision : pas de Neo ou de Trinity ici (ou vraiment en apparition), on parle uniquement de parfaits inconnus, seul B1-66ER ou le Kid rappelleront quelque chose à ceux qui ont vu les Animatrix.

Tout commence dans l'appartement de Loïs et Clark, qui filent le parfait amour. Tandis qu'elle se penche sur les circonstances d'un accident ayant entraîné la démission d'un sénateur (son instinct de reporter lui susurre qu'il y anguille sous roche), lui répond à un appel de la Ligue de Justice pour régler un problème sensible pouvant dégénérer en casus belli. Le temps qu'elle s'assoupisse sur l'ébauche de son article, voilà l'homme de sa vie de retour. Cela aurait pu être un jour comme les autres dans ce couple pas comme les autres, sauf que, cette fois, Superman n'est pas lui-même : immobile et mutique, debout dans le salon, les yeux dans le vide. Quelque chose ne va manifestement pas chez lui. Et c'est alors qu'il sort de sa torpeur et déclare qu'il est parti... vingt ans ! Stupéfaction et inquiétude chez Lois qui voit aussitôt débarquer un Bruce Wayne atterré : l'histoire se complique, d'autant que Clark ne parvient pas à s'extirper de l'état de choc qui le tétanise. Commence alors un long et douloureux travail sur lui-même, au travers du souvenir flou de ces années perdues, loin de la Terre et de son épouse. Comment ? Pourquoi s'est-il perdu ? Et qu'a-t-il fait de tout ce temps ? Il faudra toute l'aide des compagnons d'armes de Superman, tout le soutien moral et la ténacité d'une extraordinaire Loïs (qui ira jusqu'à se compromettre pour tenter de guérir l'homme de sa vie empêtré dans un syndrome post-traumatique implacable) pour tenter de comprendre l'incompréhensible.

L'auteur nous plonge dès lors dans le tourbillon vertigineux du vide spatial, des voyages dans le temps, des trous noirs et des ondes gravitationnelles tout en articulant son récit sur des thèmes puissants : le deuil, bien entendu, mais également l'héroïsme, la responsabilité et le sens du devoir voire du sacrifice, thèmes qui ont toujours sous-tendu l'existence du Fils de Krypton. Ici, les curseurs sont poussés au maximum par le biais de réflexions profondes, d'introspections, de dialogues pernicieux nimbés de psychologie, au point que l'action proprement dite ne vient qu'illustrer de loin en loin cette histoire qui intrigue et déroule lentement ses chapitres avec un Homme d'acier totalement à la dérive, incapable de retrouver le fil des événements, presque apathique, qui pousse ses amis et sa chère Loïs à le secouer, parfois sans ménagement. L'on découvre alors un être qu'on croyait invincible, invulnérable, complètement anéanti par un sentiment qu'on avait oublié : celui de la perte. Pour des raisons que nous  vous laisserons découvrir, Superman s'est retrouvé perdu dans l'espace, loin de ses proches, de sa patrie d'adoption, incapable de retrouver le chemin du retour, soumis aux impondérables et au bon vouloir des voyageurs cosmiques, atteignant les limites de ses capacités surhumaines. Une souffrance indicible qui le conduira de monde en monde et lui donnera l'occasion de prouver à nouveau sa valeur, en repartant de zéro.

Il faut bien l'avouer, la lecture peut s'avérer ardue. Les doutes, les interrogations qui émaillent le récit, entrecoupés d'intertitres littéraires (dont certains en français dans le texte), nous plongent dans un environnement désagréable, malcommode : notre héros, à nouveau orphelin, est à la dérive, en perte de repères, et l'on s'identifie alors à ceux qui se battent pour qu'il remonte en selle. Et là où les potes surpuissants de la JLA font chou blanc, c'est l'incroyable persévérance de Loïs Lane qui fait écho à notre envie d'aiguillonner un Superman qui n'est plus que l'ombre de lui-même. Alors, de fastidieux et lourd, le script va finir par surprendre, insérant des coups de théâtre, des retournements de situation retors, des secrets inavouables sur ce qu'a entrepris le Kryptonien pendant ces vingt années loin de la Terre et, surtout, sur comment il a réussi à revenir - et à quel prix...

Un album parfois éprouvant, qui se mérite, mais qui finit par révéler une histoire profonde, sincère et lumineuse mettant en exergue ce qu'il y a de plus précieux chez un héros. Remarquablement écrit, avec un sens aigu des relations intimes et une très habile construction parallèle intriquant les quêtes de plusieurs personnages et les différents continuums spatio-temporels. Il faut également reconnaître au scénariste d'avoir parfaitement su intégrer bon nombre des personnages qui naviguent dans le sillage de Superman, lequel, après avoir chu de son piédestal, s'en retrouvera irrémédiablement transfiguré. Comme quoi, avec un peu de talent, même avec un matériau aussi éculé et galvaudé que ce super-héros légendaire, on parvient à écrire une magnifique histoire qui saura encore surprendre.

  

+

Les points positifs

-

Les points négatifs

Un script très dense qui donne un coup de jeune à ce bon vieux Supes. Des bonds dans le passé, le futur et d'autres réalités ainsi que des retournements de situation qui donnent le tournis. Une écriture aiguisée, percutante, qui s'attache à développer les relations entre les personnages. 248 pages... et on en a pour son argent. Une fin d'une grande élégance pleine de poésie et d'émotion.

Peut paraître confus, voire obscur au début. Une quête qui met du temps à démarrer.