Après une première scène tirée d'un film français des années 60, on fait un bond dans le temps et on s'intéresse à un moment magique issu du célèbre Kickboxer, long-métrage sorti en 1989 et dans lequel s'illustre notre sympathique ami Jean-Claude Van Damme !

Expliquons un peu le contexte. JCVD joue Kurt Sloane, un jeune homme qui accompagne en Thaïlande son frangin, Eric, pour y affronter le champion local, Tong Pô. Déjà, je ne sais pas vous, mais perso, Tong Pô, je trouve que ça pue la distribution de baffes comme nom. Autant un Guy ou un Hervé, je sens que je pourrais les démonter, autant un Tong Pô, j'ai comme un vieux doute.
Et effectivement, Tong (ou Pô, je ne sais pas ce qui fait office de prénom là-dedans) va exploser le frangin, il le plie dans tous les sens, au point qu'il finisse sur un fauteuil roulant. Kurt, du coup, est révolté et décide de venger son frère, mais pour cela, il a besoin qu'on lui enseigne le muay-thaï. Ce que va s'empresser de faire Xian Chow, le monsieur Miyagi du coin. Sauf que lui utilise des méthodes un peu plus violentes que le célèbre "frotter-lustrer". Le pauvre Jean-Claude se prend des noix de coco dans le bide, des coups de bâton un peu partout, il se fait à moitié écarteler, noyer, et finit par devoir abattre un arbre avec le tibia. Ce qui fait un peu mal quand même. Ça dépend de l'arbre, certes, mais en général, même un arbre un peu freluquet, si tu veux l'abattre, tu prends une hache, tu ne lui lâches pas 300 mawashi dans le tronc. 

Bon, finalement, comme il fait bien ses devoirs, Jean-Claude parvient à devenir un méga-champion grâce à cette méthode d'entraînement accéléré très efficace mais considérée comme de la torture dans la plupart des pays du monde. Pour le récompenser, Xian l'emmène boire un coup dans un boui-boui. C'est cette scène en particulier qui nous intéresse.

Déjà, Jean-Claude s'est fait tout beau. Ah ben, c'est sa première sortie depuis des lustres, il met toutes les chances de son côté. En fait, il a tout misé sur un futal classique, un peu "habillé", et un... je ne sais pas comment s'appelle le truc qu'il porte. On dirait un haut de salopette, croisé dans le dos... un machin un peu léger quoi. Après attention, il faut savoir le porter hein, ça n'ira pas à tout le monde. En fait, ça lui va même pas à lui, mais comme c'est Van Damme, ça passe. 

Ils arrivent dans le bar, un truc bien rustique, entre la grange et le tripot clandestin. Kurt et Xian vont s'asseoir à une table, et les clients, qui ont l'air aussi sympathiques et avenants qu'un doberman qui te surprend en train de boire dans sa gamelle, les fixent en tirant la gueule. On sent tout de suite que ce n'est pas vraiment la manière thaïlandaise de souhaiter la bienvenue. Les gars, probablement issus du milieu interlope, sont hostiles. 
Xian ne se laisse pas démonter et commande un petit alcool du terroir qu'il avale sans broncher. Jean-Claude, lui, manque de s'étouffer avec. Il faut dire qu'il le boit cul-sec, sans même savoir ce que c'est. Et visiblement, ça a l'air d'être plutôt ce que l'on appelle une "boisson d'homme". Ou un "débouche-chiottes". En tout cas, ça fait bien marrer Xian. Oui, dans les années 80, quand quelqu'un avalait un truc qui pouvait causer un arrêt cardiaque immédiat ou la perte temporaire d'un sens, tout le monde se fendaient la gueule. Ah, c'était une autre ambiance, j'vous jure ! Les machins vegans et les autres conneries de tapettes, comme la prudence ou le bon sens, on s'en tartinait le fion. T'avais par exemple les gamins, sans ceintures, qui jouaient à l'arrière de la 104 sur l'autoroute, le tout sans ABS ou airbags, hahaha ! Et on pouvait fumer partout, dans les bus, les avions, au bureau, tout le monde s'en foutait d'asphyxier les gens autour, hahaha ! Bon après, on avait un gros taux de pertes quand même, mais l'atmosphère était détendue.

Bref, Xian et Kurt s'enfilent une chiée de shots, ce qui donne l'occasion à Jean-Claude de montrer son jeu d'acteur en livrant une époustouflante interprétation du mec bourré. Si vous aimez les grands acteurs dans la veine Actors Studio, genre De Niro, Al Pacino, ben... c'est pas du tout ça. C'est moins à l'italienne déjà. C'est plus... heu... ben, vous verrez bien en regardant la vidéo ci-dessous. 
Tout à coup, Xian, qui n'est pas le dernier à la déconne, a une idée de génie : il va mettre un peu d'ambiance en glissant une piécette dans le juke-box. Puis, le vieux maître prend une greluche au hasard, la fourre dans les pattes de Jean-Claude, et les envoie se trémousser sur la piste. Enfin, non, il n'y a pas de piste, il les envoie danser dans un coin où il n'y a pas de tables plutôt.
Et là, c'est le moment de grâce.
Jean-Claude, certainement touché par la déesse de la danse et de l'épilepsie, se met à se déhancher dans un style très libre (c'est tellement, mais tellement pas le lieu pour faire ça !). Peut-être encore plus freestyle que son jeu d'acteur. Et ça claque des doigts, et ça tape dans les mains, et ça fait des mouvements de bassin désordonnés, puis hop, tour complet sur un pied (?!)... 
Comment expliquer ça ? Vous vous souvenez de Patrick Swayze dans Dirty Dancing ? Bon, ben c'est pas Patrick Swayze dans Dirty Dancing. Ou alors, c'est lui avec un problème de rotules et sous amphétamines.

Pendant que Jean-Claude secoue son cul à droite et à gauche, devenant ainsi le centre d'intérêt de la clientèle, Xian, qui n'en loupe pas une, fait le tour des tables pour monter les petites frappes du bar contre son champion. Et oui, c'est un test en fait ! Mais Jean-Claude est loin de s'en douter, lui, il continue de mettre le feu au dancefloor, en souriant comme un benêt. Pris d'une inspiration subite, il nous fait un grand écart facial des familles, puis se relève en tortillant du fion comme jamais...

Du coup, un gars, certainement fasciné par cette démonstration, se lève et vient se placer derrière Jean-Claude. Ouille, on ne sait pas si c'est pour l'attaquer par derrière ou lui démontrer son admiration en lui déboîtant le caisson. Mais finalement, non, fausse alerte, il veut juste se battre. 
C'est parti pour la scène de castagne !

Les Thaïlandais présents, révoltés par le fait qu'un seul Occidental puisse cumuler autant de talents artistiques, fondent sur lui comme un prêtre catholique sur un scout. Mais Jean-Claude, c'est pas un scout, il va pas se laisser emmancher pour deux badges en plus sur sa vareuse ! Hop, il met ses panards dans la gueule de tous les importuns ! 
Il y en a un qui tente de se protéger à l'aide d'une table, mais Jean-Claude lui assène un puissant coup de pied retourné-sauté, et l'expédie dans la... flotte ? La piscine ? La rivière ? Ouais, il y a une sorte de ru au milieu du bar. Encore un truc de Chinois ça ! Enfin, de Chinois de Thaïlande. 
Oh, attention !! Jean-Claude croyait être tiré d'affaire, mais deux méchants l'attaquent par les flancs (c'est pas ça la fameuse "tenaille" ?). Heureusement, il trouve tout de suite la parade en leur balançant un... grand écart facial sauté ? Putain, c'est dans aucun manuel, ça. Je ne suis même pas sûr que ce soit en accord avec les lois de la physique... parce que, en fin de course et sans aucun point d'appui au sol, l'énergie transférée par les pieds aux points d'impact doit être de... j'ai pas la formule sous la main, mais à vue de nez, entre "pas grand-chose" et "foutrement pas assez pour s'en sortir vivant dans ce genre de situation". 

Voilà, la bagarre est finie, du coup, Jean-Claude redevient instantanément bourré (jeu d'acteur, tout ça). Alors qu'il semblait en possession de tous ses moyens quand il dansait et se bastonnait, il titube, a du mal à rejoindre sa table, balance tous les verres vides par terre (sans doute parce qu'il a horreur du désordre, les Belges sont très à cheval sur la propreté et le rangement, attention !), puis s'en jette un petit dernier. 
Rideau !

Alors, qu'est-ce que tente de nous délivrer comme message ce chef-d'œuvre du septième art ? 
Eh bien, au moins trois choses.
1 : Ce n'est pas parce qu'ils avaient déjà des jukebox en Thaïlande dans les années 80 qu'ils avaient forcément de la bonne zik à foutre dedans. Pas un Jean-Luc Lahaye, pas un Rick Astley, ah les ringards !
2 : Contrairement à la légende, l'alcool n'altère aucunement les capacités physiques, ou juste très légèrement quand on arrête de se battre. Ah, ça balaie quelques idées reçues, c'est sûr ! Dire qu'ils nous ont menti pendant toutes ces années, "boire ou conduire, blablabla", pfff...
3 : Un pantalon de bonne qualité doit pouvoir résister à un grand écart facial, même violent. Si après une cabriole, vous avez un énorme trou à l'entrecuisse et les couilles apparentes, un conseil, faites-vous rembourser. Pas de raison qu'en 2021 on ait des falzars moins bons qu'en 1989. Attends, déjà qu'on n'a pas les bagnoles volantes et l'hoverboard, c'est bon, on peut au moins avoir un froc qui ne se déchire pas à la moindre échauffourée, merde !

Lorsqu’on explore les vastes et ténébreux domaines de la science-fiction, l’on finit immanquablement par tomber sur l’un des ouvrages de Robert Silverberg. Car ce "boulimique de l’écriture" (ainsi que le surnomme l’essayiste Stan Barets) a publié plus d’une centaine de romans de SF, sous son nom ou l’un de ses nombreux pseudonymes, collaboré à des dizaines d’anthologies et co-écrit avec plusieurs écrivains majeurs du genre.
Il a traversé l’âge d’or de la SF gernsbackienne comme un météore, publiant après-guerre (il est né en 1935) des dizaines de textes sans véritable saveur, parfois intéressants mais manquant systématiquement de la matière, de l’étincelle des plus grands. Connu des fans, auteur productif, méthodique et ordonné, il parvint assez rapidement à vivre de sa plume en explorant à peu près tout ce que le genre proposait alors.

Après une pause où il réorienta son désir frénétique d’écrire vers la vulgarisation scientifique, s’attelant à des traités abordant l’archéologie et surtout la mythologie (l'un des thèmes qui jalonnent son œuvre), il revint à la SF au moment où celle-ci opérait un tournant spectaculaire, consécutif au recueil

Dangereuses Visions d’Harlan Ellison (auquel il participa avec une nouvelle stimulante, Les Mouches) et se propulsa sur le devant de la scène grâce à des textes plus profonds, parfois spectaculaires ou introspectifs, qui lui valurent une renommée méritée et sa place au panthéon des conventions. Celui qui avait reçu en 1956 le prix Hugo de l’auteur le plus prometteur recevait enfin le trophée convoité pour son court roman Le Livre des Crânes qui marqua sa génération (1969), la même année que Tous à Zanzibar de Brunner (cf. cet article). Une décennie moins prolifique que les précédentes, mais ô combien plus intéressante, avec la majeure partie de ses chefs-d’œuvre (Les Ailes de la nuit, Les Monades urbaines, Le Fils de l’Homme, L'Oreille interne).
Et pourtant, ce diable d’homme, malgré quelques pauses çà et là, n’a jamais véritablement cessé d’écrire, parfois dans un but ouvertement alimentaire, parfois pour compléter une saga comme celle de Lord Valentin de Majipoor, d’autres fois aussi pour commenter une de ses nombreuses anthologies, parfois encore afin de pondre un texte plus dense et plus riche que les autres, comme Gilgamesh, roi d’Ourouk (1990).

À l’orée de sa période la plus méritoire, juste avant Les Ailes de la nuit mais déjà en 1969, Robert Silverberg proposa L’Homme dans le labyrinthe. Très vite publié en France dans la prestigieuse collection du Club du Livre d’Anticipation chez OPTA, il n’est sans doute pas le texte le plus abordable de la carrière monumentale de l’auteur. Il est même déroutant, voire frustrant, parfois ardu, mais livre nombre de clefs sur l’état d’esprit de Silverberg et sur ses préoccupations, tout en nous ouvrant une porte pertinente sur les perspectives de la science-fiction américaine, qui demeurait encore résolument orientée sur les étoiles et le futur alors que les écrivains britanniques et français exploraient les "territoires de l’inquiétude" de nos sociétés en déliquescence.

On pourrait proposer deux résumés à ce petit roman suivant le point de vue qu’on cherche à prendre. Ce pourrait être : c’est l’histoire d’une expédition partie à la recherche du seul homme qui pourra sauver l’humanité de la menace représentée par une race extraterrestre refusant toute forme de communication. Mais on pourrait aussi présenter le roman de cette manière : c’est l’histoire d’un homme qui s’est retiré volontairement du monde, vivant reclus au fond d’un labyrinthe mortel.

Lemnos est une planète qui fut jadis peuplée. Ses vestiges d’une civilisation avancée mais complètement disparue ont longtemps fascinés les archéologues venus des quatre coins de la galaxie, et notamment cette cité labyrinthique et tentaculaire, dont chaque détour, chaque angle de rue, chaque passerelle, chaque esplanade, chaque arcade peut receler un danger mortel. Car la cité, bien que déserte (en dehors de quelques animaux indigènes parfois impressionnants), est demeurée totalement autonome, capable ainsi de de se "défendre" contre toute intrusion. Les aventuriers ont succédé aux expéditions scientifiques, mais personne n’a jamais pu explorer ce dédale dantesque et en ressortir pour en faire un compte-rendu. Or, il y a neuf ans de cela, un homme seul, sans l’appui de quiconque, y est entré. Cet homme n’est pas n’importe qui : Richard Muller, dont le nom résonne encore, mêlé de crainte et de respect, dans le cœur de chaque homme. Muller, ce héros grandiose et flamboyant, qui avait tout vu, tout visité, tout affronté, s’attirant l’admiration des uns et la vénération des autres, jusqu’à ce que, à l’issue d’une mission risquée et complexe, dont on sait peu de choses, il ait décidé de s’exiler là où personne ne pourrait le suivre. Or, voilà qu’une expédition militaire, sous couvert d’une mission scientifique, débarque sur Lemnos avec la ferme intention de retrouver Muller, de le ramener à la raison et de lui confier une ultime, périlleuse et capitale mission.

Premier problème : Muller est-il vivant ? Boardman, celui qui a naguère orienté les faits et gestes de Muller, celui qui probablement le connaît le mieux, est persuadé que oui. Il le faut, il faut que Dick soit vivant, sans quoi l’humanité est perdue. Alors, nanti d’une armée de robots et d’un bataillon de soldats ultra-entraînés, il entreprend, minutieusement, d’arpenter les circonvolutions piégeuses du labyrinthe géant. La progression est terriblement lente et les pertes sont énormes. Mais Boardman s’arc-boute sur ses résolutions et peaufine sa stratégie : car le plus dur ne sera sans doute pas de parvenir jusqu’à Muller, mais sans aucun doute de réussir à le persuader d’en sortir. D’autant qu’il sait qu’il est la cause première du mal dont souffre son ancien compagnon d’armes et qui lui a valu cette ostracisation volontaire.

Le lecteur, lui, a un coup d’avance sur cette mission. Car dès le début il a découvert Muller et son rythme de vie bien organisé – il lui faut de la rigueur pour survivre au cœur de la cité de tous les dangers, de la discipline, une mémoire infaillible et une capacité de réaction hors normes. Muller est bien le seul être intelligent sur Lemnos et il est capable d’user de certaines des technologies inconnues du labyrinthe pour se sustenter et mener une existence, sinon confortable, du moins propice à l’introspection. Il ne semble pas plus que cela souffrir de cette solitude, et l’on ne sait pas encore ce qui l’a poussé à cette extrémité.

Dès lors, sur les quinze chapitres de cette novella, quatorze seront consacrés à la lente progression de la mission de la dernière chance menée par Boardman, ce qui nous laissera le loisir d’explorer la psyché torturée de Muller, l’homme qui voulut être un héros, et de sa relation conflictuelle avec son ancien agent de liaison Boardman. On en apprendra davantage sur cette mission dont il est revenu transfiguré, au point de le condamner à l’isolement, devenu incapable de la moindre fréquentation sociale. Et l’on suivra ses atermoiements, ses réflexions souvent profondes sur l’humanité et ses travers, les rêves de grandeur et d’expansion d’une espèce qui s’avère incapable de se jauger au regard de l’univers qu’elle occupe, au point d’en oublier de tenir compte des autres races qui viendraient à croiser sa route. Par son cynisme désabusé, son amertume lancinante et son détachement existentiel, Muller rappelle fortement le personnage du Consul de la saga Hypérion de Dan Simmons (cf. cet article) qui, comme lui, conserve des blessures de son passé des cicatrices suppurantes qui orienteront ses actes à venir.

De fait, ce qui aurait pu être un récit enlevé, rythmé par les péripéties internes du labyrinthe (dont l’aspect "cité autonome" renvoie à un sous-genre de la SF traité entre autres par Arthur C. Clarke – La Cité & les Astres, cf. cet article – ou Tanith Lee dont nous reparlerons sous peu) et tendu par le suspense lié aux décisions des protagonistes et par la résolution de la crise interplanétaire sous-jacente, nous obtenons un texte plutôt original, faisant la part belle aux songes étoilés et aux interrogations de chacun, avec l’irruption du personnage de Ned, le fougueux et innocent officier dont Boardman veut faire son arme fatale.

Et donc Silverberg de prendre systématiquement le contrepied des attentes du lecteur : certes, on aura droit à une belle panoplie de pièges, traquenards ou chausse-trappes immanquablement mortels qui va contribuer à méthodiquement décimer l’équipe montée par Boardman ; de fait, la description méthodique des surprises que recèle ce labyrinthe immémorial permettra de conserver de l’intérêt pour une histoire qui s’évertue à divaguer au gré des considérations vaguement philosophiques de nos personnages - Muller passant le plus clair de son temps à gloser sur les méfaits de la civilisation et sur ses erreurs de jeunesse – et à effectuer de constants retours en arrière afin d’étayer les arguments de chacun et d’enfin comprendre le pourquoi de leurs actes.  Ainsi, tout l’intérêt du récit se décale vers des perspectives resserrées autour de la personnalité du héros, Dick Muller, l’homme revenu de tout, qui a payé de sa personne au nom du bien commun et refuse à présent de faire partie de la société humaine ; au lieu de se concentrer sur le projet initial de Boardman (recruter le seul homme capable de préserver l’humanité d’un possible conflit perdu d’avance), on s’attèlera uniquement (en tout cas pour la majeure partie de l’ouvrage) à déterminer si Muller finira par être trouvé, et s’il acceptera de coopérer.

J’imagine des producteurs hollywoodiens appâtés par le pitch qui, au lieu d’un Starship Troopers (cf. cet article sur le roman dont a été tiré le film de Verhoeven) ou au moins d’un Ender’s Game, se retrouvent avec un Solaris : on sent bien dans le déroulé de l’intrigue une sorte de refus constant de se plier aux règles établies par les éditeurs pour lesquels il a longtemps été le yes man idéal (Silverberg écrivait tellement dans les années 50 qu’il allait jusqu’à accepter des demandes d’un responsable d’Amazing Stories ou Science-Fiction Stories comme, ainsi qu'il le raconte lui-même : "Faites-moi une histoire de trois mille huit cent sept mots autour de cette illustration."). L’auteur new-yorkais déploie alors librement un réel savoir-faire, ancrant son intrigue par des accroches scientifiques plausibles et développant avec une certaine malice la moindre opportunité pour ses personnages de critiquer l’ordre établi, digresser sur les fondements de la civilisation, la course au progrès ou les relations sociales, voire se pencher sur les principes régentant l’espèce humaine en tant que race évoluée. Afin de ne pas trop interloquer le lecteur qui se noierait dans les soliloques, Silverberg rompt sa litanie par des changements de points de vue opportuns, passant de Muller le reclus à Boardman le diplomate ou Ned l’idéaliste. L’écriture s’avère ainsi très "moderne" avec des ruptures de ton et de rythme et une structure en gigogne ouvrant de nombreuses voies de réflexion. Cela dit, on constatera malgré tout la portion congrue laissée à la gent féminine qui n’apparaît, au mieux, que comme faire-valoir de nos personnages très mâles, avec quelques intermèdes romantiques où l’auteur distille son goût pour les descriptions sensuelles préfigurant les passages légèrement érotiques du Fils de l’Homme (1971). En fonction de ses goûts, on pourra juger si Silverberg a (comme cela lui a été souvent reproché) bâclé sa fin ou si elle n'était là que pour clore les débats, l'essentiel étant ailleurs que dans la résolution de la crise mondiale.

Aria fait peau neuve et s'appelle Kildare, Lady Kildare.
On ne s'y attendait pas : c'est un Kildare surprise !

Oui, j'ai honte d'être aussi mauvais dès le chapeau de l'article mais que voulez-vous ? J'ai l'humour d'un vieux gars, vieux de plus de quatre décennies... et j'ai donc connu Lady Kildare lors de sa première édition française, sous le nom d'Aria (ce qui, d'ailleurs, pouvait prêter à confusion avec la sympathique série de Michel Weyland).

De quoi qu'est-ce que c'est-il que ça cause-t-il donc ?

Les véritables protagonistes de cette histoire, et ceux qui les incarnent au cinéma.

+

Les points positifs

-

Les points négatifs

Un traitement formel original et élégant. Un récit sans esbrouffe mais passionnant. Un mélange étonnant entre réalité et fiction, questionnant sur le flou parfois malhonnêtement entretenu entre ces deux domaines. Un habile dosage entre tension, humour et réflexion. Pertinent sans être lourdement moraliste.

Franchement ? Rien.